INSIDE ME (English and Italian versions)

Dear diary,

I worked hard all morning on that project I told you about… you know, that book I’m writing… it’s liberating yet so difficult and stressful. I’m starting to feel satisfied with how it’s progressing, but the peak of the story still feels so far away—I'm longing to write it.

Anyway, as I do every Tuesday, I went out to fetch my 3 PM coffee. Tim, my roommate, before leaving, said to me, “be careful, it’s raining outside, and don’t trust the animals.” He always speaks in code, and once again I didn’t understand what he meant. In any case, I paid no heed to that hermit and went in search of my coffee.

Obviously it wasn’t raining outside. There was only intense wind.

Having recently moved to a new city, I still struggle to find my way around, so I walk until I find a place that seems familiar.

Before I found the café, I came across an arcade.

It was beautiful.

I was captivated by the lights, the excitement of the people, the countless cartoon‑style characters and the many arcade games to try. You know I go crazy for things like that.

I fed the coins in and started my favorite game: jump and run.

The goal was to run along an obstacle path and collect all the coins without getting hurt, without losing a life.

After I won it, one of the characters in the game turned, looked me in the eye, and spoke directly to me: “You’re very good. You have a unique talent! Would you like to play live? I want to see if you win, but you mustn’t tell anyone! The reflexes, the agility, the speed, the precision… it’s an event I absolutely cannot miss in person; your talent is rarer than rare.”

I couldn’t believe a video‑game character had noticed me! All my life I’ve wanted to have contact with one of them! It seemed like a wonderful idea. I felt excited at the challenge.

Still incredulous and uncertain, I asked Yus, the character, what I needed to do to enter.

He answered that by simply wishing it with all my heart I would enter.

I went to the bathroom so no one would see me, and began to concentrate intensely, and suddenly I found myself catapulted into the video game!

It began to rain hard, making the course more difficult. I changed my shoes and began to run.

Despite the rain, I was absolutely in my flow state, enjoying the wind in my hair and sprinting through every curve, dodging every obstacle.

At one point, my run was interrupted by a hedgehog screaming: “Help! This rain is too strong for me! Come save me. Listen to me. Don’t ignore me again!” It sounded like a tiny chant accompanied by a high‑pitched voice and a faint sound. It spoke as if many were there, but it was only me. Yus was waiting at the finish, far from that point.

I was about to stop and rescue the creature when Tim’s words came back to me: finally I understood what he meant!

Seeing the hedgehog reminded me of my childhood plush toy. It looked so much like it. I parted with it about a year ago when I decided to distance all of my childhood from my life—things both good and bad. You know I suffered for that, but it was for the best. It’s incredible how one single memory can bring forward a thousand others.

I continued running, not paying attention to the animal, not letting myself be taken by memories. It was hard, but it was the right thing for me.

I completed the circuit and felt very happy. My heart was racing, adrenaline at its peak for having finished that course! And on the first try!

During these economically difficult times, earning all those coins—even if only virtual—was fascinating. It gave me enthusiasm.

I proposed to Yus to come back again, and he happily accepted, saying that next time we’d compete. Unfortunately, today he had no time. He said time flies too quickly when you live in daydreams. He spoke a bit like in a cartoon. What he meant is that time passes quickly when you live fantastical things—and in fact it’s true, it was all fantastic! It felt unbelievable.

He added a piece of advice, “why stay out there when you are more alive inside?” Another pearl of wisdom: it’s truly unfortunate not to be able to choose to live fully inside the video game.

When I finished speaking with Yus I found myself back in the exact starting position—on the toilet seat, outside the video game, with my eyes closed.

Time had passed so quickly and I felt so relaxed it was as if I had never moved from there and had never walked all that way! I felt weightless, legs completely relaxed and mind emptied, as if I’d drunk something. It was beautiful to live those landscapes and win the challenge, even though returning to normality felt a bit sad and demotivating compared to what I experienced in the game.

I was happy but also less ready to face the rest of the day.

I left the arcade and resumed my search for the café.

I found one that seemed interesting and welcoming. The outer walls were decorated with colorful flowers and on the ground was a sign reading “I wish to bring light and truth.” An inspiring phrase. It felt familiar, like mine.

When I entered, I found a beautiful woman who seemed to have been waiting for my arrival.

“Hi Katy, how are you?” she asked me.

How did she know my name? We didn’t know each other. So I asked her.

“It’s written on your t‑shirt,” she replied with a smile. Indeed, I’ve worn t‑shirts with my name since I was little. It’s a habit my aunt passed on to me. No one had ever understood it was my name.

She was very kind and seemed calm, empathetic and sociable. She told me her name was Betty.

“I bet you want a coffee,” she continued.

“Exactly! But it’s incredible—you read my mind!” I said.

She smiled and went to prepare my coffee.

I felt emotionally stirred, immediately unbelievably at ease with her though I didn't know why. It was a strange sensation. As if I felt feelings toward her.

I explained my emotions, that I felt at once a certain sympathy for her. Betty admitted to having had the same sensation and said that people also communicate through the universe, through magnetic waves… and all the rest, that kind of spiritual stuff I think, like believing in God.

I sat on the soft, comfortable lounge chair. She sat next to me after asking if I’d like that, since no one else was in the café.

She was curious about how my day had been, what I had done… I felt completely safe telling her the whole truth, even though Yus had asked me to keep it secret. Obviously, I began the story asking her not to tell anyone. I felt she was someone to trust.

She was astonished by my story. She told me she could hardly believe her ears and that I am truly talented. Moreover, she asked if it was the first time I had such an experience. I answered yes.

No one else entered the café, so we continued talking for about an hour.

While talking, I happened to tell her about Tim. She asked strange questions, like “does anyone else see him besides you?” and such. She couldn’t understand his behavior. Sometimes she definitely seemed not to believe my words.

The truth is Tim never goes out and has no friends, so no one sees him—but there’s nothing wrong if he prefers staying at home. He shouldn’t be judged for that.

In fact, the woman wasn’t especially perceptive or mature, but I greatly enjoyed talking with her. She seemed to come from a strange world. She had no bad intentions.

After talking about Tim, she confessed she had a similar friend and his name was John. I really like the name John; it’s a pity I don’t know anyone by that name.

After several minutes she even confessed that her passion is understanding people’s mentality to help them heal from their inner illnesses. She explained that they can’t be seen, that people often don’t notice their symptoms… but they have them, and according to her, it’s right for them to resolve them.

“Do you think I’m sick?”

I couldn’t believe what she was saying, but she seemed to need someone to humbly affirm her. She seemed lonely and in need of affection, even just closeness in conversation.

She answered yes, that I am sick.

“What illness do I have?” I asked.

“You suffer from bipolarism accompanied by manic episodes and hallucinations,” she comments, “it’s a disorder characterized by mental confusion, hyperactivity, periods of excessively elevated mood, visual, auditory, and tactile hallucinations… it’s a disorder not unique to you, so don’t worry, we’ll resolve it together,” she continues, “you only need to reach agreement with your own mind, I will help you in this,” she concludes.

Of course those terms don’t exist, but I pretended to listen. It’s always nice to promote hope and optimism.

“How should I behave?” I asked.

“I’ll just write one thing down and reply immediately,” she says kindly.

I saw that on the sheet before her she’d written a fairly long sentence, though at first I didn’t understand which. Then she started explaining.

Essentially she tells me I must take a white pill and continue coming to see her—simply that.

I told her I accepted the agreement, and she handed me a note with the pills written on it.

“Where can I buy them?”

We were continuing the conversation when a man entered the café. His name was Yusef. The woman greeted him and explained he’s a regular… he smiled at me in a very familiar way, though I’ve never known anyone by that name. Perhaps I’d simply dreamt of someone like him in the past. I returned the tenderness and continued speaking with the beautiful woman.

“At the pharmacy, of course. There’s one at the corner of the café. They’re very kind and courteous.”

“Perfect, then I’ll go right away today, thank you for your help,” I replied, feigning gratitude for her diagnosis.

“I’m happy to help you and I’ll be glad to continue staying by your side, if you’d like. Next Tuesday I’ll expect you for your 3 PM coffee!”

I asked her for a glass of water to distract her—I was too curious about what was written on the note:

- Katy has not started the treatment yet.

A new manic and hallucinatory episode. This time she thinks she entered a videogame and won it. The name of the character who brought her in is Yus, probably named in memory of Yusef.

She again believes she recently moved city.

John has become Tim but plays the same role -

She made me feel a little strange at certain moments; she was confusing me, didn’t understand what I said and I didn’t understand what she meant.

In any case, I must admit she tried very hard to make me understand her thought and I noticed she truly believed. She conveyed motivation to me.

Who knows why she wrote those phrases and what they mean.

She was simply envious of me, because I participated in the videogame. But if she had asked me for help I would have let her in—after all, we’re friends with Yus now…

Well, too bad I’ll be in another city next Tuesday.

Still, what a lovely imagination; who would’ve ever thought internal invisible illnesses could exist?

Dear pol,

I’ll write you tomorrow to tell you about my book. It really is a cure for me!

Oh, I forgot, I think I’ll stop having coffee. Every time I do I feel fuzzy-headed, maybe I’m allergic to some ingredient inside… and yet when I drink it at home nothing happens… anyway I’ll quit, so I don’t think about it anymore—but don’t worry about me, I know I won’t miss it because I’ll feel better!

Versione Italiana:

Dentro di me

Una ragazza che cerca di sentirsi bene

Caro diario,

ho passato tutta la mattina a lavorare a quel progetto di cui ti parlavo… sai, quel libro che sto scrivendo… è liberatorio, ma anche difficile e stressante. Comincio a sentirmi soddisfatta di come sta venendo, ma il punto culminante della storia mi sembra ancora così lontano—muoio dalla voglia di scriverlo.

Comunque, come ogni martedì, sono uscita a prendere il mio caffè delle 15. Tim, il mio coinquilino, prima di andare via mi ha detto:

«Stai attenta, fuori piove, e non fidarti degli animali.»

Parla sempre in codice, e anche stavolta non ho capito cosa intendesse. In ogni caso, non ho dato ascolto a quel vecchio eremita e sono uscita in cerca del mio caffè.

Ovviamente non pioveva affatto. C’era solo vento forte.

Mi sono trasferita da poco in una nuova città, quindi faccio ancora fatica a orientarmi, così cammino finché non trovo un posto che mi sembra familiare.

Prima di trovare il bar, ho incrociato una sala giochi.

Era bellissima.

Sono stata rapita dalle luci, dall’entusiasmo della gente, dai personaggi in stile cartone animato e dai tantissimi videogiochi da provare. Sai che impazzisco per queste cose.

Ho infilato le monete e ho avviato il mio gioco preferito: jump and run.

Lo scopo era correre lungo un percorso a ostacoli e raccogliere tutte le monete senza farsi male, senza perdere vite.

Dopo aver vinto, uno dei personaggi del gioco si è voltato, mi ha guardata negli occhi e mi ha parlato direttamente:

«Sei molto brava. Hai un talento unico! Vuoi giocare dal vivo? Voglio vedere se vinci davvero, ma non devi dirlo a nessuno! I riflessi, l’agilità, la velocità, la precisione… è un evento che non posso assolutamente perdere di persona; il tuo talento è più che raro.»

Non potevo credere che un personaggio del videogioco mi avesse notata! È sempre stato il mio sogno poter avere contatto con uno di loro! Mi sembrava un’idea meravigliosa. Sentivo l’adrenalina della sfida.

Ancora incredula e incerta, ho chiesto a Yus, il personaggio, cosa dovessi fare per entrare.

Ha risposto che bastava desiderarlo con tutto il cuore, solo questo.

Sono andata in bagno per non farmi vedere da nessuno, ho iniziato a concentrarmi intensamente… e all’improvviso mi sono ritrovata catapultata dentro il videogioco!

Ha cominciato a piovere forte, rendendo il percorso più difficile. Ho cambiato scarpe e ho iniziato a correre.

Nonostante la pioggia, ero completamente nel mio stato di flusso, godevo del vento tra i capelli e correvo tra curve e ostacoli, schivandoli tutti.

A un certo punto, la mia corsa è stata interrotta da un riccio che urlava:

«Aiuto! Questa pioggia è troppo forte per me! Venite a salvarmi. Ascoltatemi. Non ignoratemi di nuovo!»

Sembrava un piccolo canto accompagnato da una vocina acuta e un suono flebile. Parlava come se fossimo in tanti, ma c’ero solo io. Yus mi aspettava al traguardo, lontano da lì.

Stavo per fermarmi e salvare la creatura, quando mi sono tornate in mente le parole di Tim: finalmente ho capito cosa intendesse!

Quel riccio mi ha ricordato il mio peluche dell’infanzia. Gli somigliava tantissimo. Me ne sono separata circa un anno fa, quando ho deciso di allontanare tutta l'infanzia dalla mia vita, sia le cose belle che quelle brutte. Lo sai che ho sofferto per questa decisione, ma era giusto così. Comunque, è incredibile come un solo ricordo possa farne affiorare mille altri.

Ho continuato a correre, senza dare retta all’animale, senza lasciarmi prendere dai ricordi. È stato difficile, ma era la cosa giusta per me.

Ho completato il percorso e mi sono sentita felicissima. Il cuore batteva forte, l’adrenalina al massimo per aver finito il tracciato! E al primo tentativo!

In questo periodo economicamente difficile, guadagnare tutte quelle monete - anche se solo virtuali - è stato affascinante. Mi ha dato entusiasmo.

Ho proposto a Yus di tornare un’altra volta. Lui ha accettato con entusiasmo, dicendo che la prossima volta avremmo gareggiato. Purtroppo, oggi non aveva tempo. Ha detto che il tempo vola troppo in fretta quando vivi nella fantasticheria. Parlava un po’ come nei cartoni. Quello che intendeva dire era che il tempo passa velocemente quando vivi cose fantastiche—ed è proprio vero, è stato tutto meraviglioso! Sembrava irreale.

Ha aggiunto anche un consiglio:

«Perché stare là fuori, quando sei più viva qui dentro?»

Un’altra perla di saggezza: è davvero un peccato non poter scegliere di vivere pienamente dentro al videogioco.

Quando ho finito di parlare con Yus, mi sono ritrovata esattamente nella posizione di partenza—seduta sul water, fuori dal videogioco, con gli occhi chiusi.

Era passato così poco tempo e mi sentivo così rilassata, che sembrava non mi fossi mai mossa da lì e non avessi mai camminato così tanto! Mi sentivo leggera, le gambe completamente rilassate e la mente svuotata, come se avessi bevuto qualcosa. È stato bellissimo vivere quei paesaggi e vincere la sfida, anche se il ritorno alla normalità era un po’ triste e demotivante rispetto a ciò che avevo vissuto nel gioco.

Ero felice, ma anche meno pronta ad affrontare il resto della giornata.

Ho lasciato la sala giochi e ho ripreso la ricerca del mio caffè.

Ho trovato un bar che sembrava interessante e accogliente. Le pareti esterne erano decorate con fiori colorati e, a terra, un cartello con scritto:

«Desidero portare luce e verità.»

Una frase ispiratrice. Mi sembrava familiare, quasi mia.

All'entrata una donna bellissima sembrava aspettasse proprio il mio arrivo.

«Ciao Katy, come stai?» mi ha chiesto.

Come faceva a sapere il mio nome? Non ci conoscevamo. Così gliel’ho chiesto.

«È scritto sulla tua maglietta,» ha risposto con un sorriso.

In effetti porto magliette col mio nome da quando sono piccola. È un’abitudine che mi ha trasmesso mia zia. Nessuno aveva mai capito che fosse il mio nome.

Era molto gentile e sembrava calma, empatica e socievole. Mi ha detto di chiamarsi Betty.

«Scommetto che vuoi un caffè» ha continuato.

«Esatto! Ma è incredibile—mi hai letto nel pensiero!» ho detto.

Ha sorriso ed è andata a prepararmi il caffè.

Mi sentivo scossa emotivamente, subito incredibilmente a mio agio con lei anche se non conoscevo il perché. Era una sensazione strana. Come se provassi dei sentimenti nei suoi confronti.

Le ho spiegato le mie emozioni, che sentivo una certa simpatia per lei. Betty ha ammesso di provare la stessa cosa e ha detto che le persone comunicano anche attraverso l’universo, tramite onde magnetiche… e tutto il resto, quella roba spirituale, penso, come credere in Dio.

Mi sono seduta sulla poltrona morbida e comoda. Lei si è seduta accanto a me dopo avermi chiesto se mi facesse piacere, visto che nel bar non c’era nessun altro.

Era curiosa di sapere come fosse andata la mia giornata, cosa avessi fatto… mi sentivo completamente al sicuro nel raccontarle tutta la verità, anche se Yus mi aveva chiesto di tenerla segreta. Ovviamente, ho iniziato la storia chiedendole di non raccontarla a nessuno. Sentivo che potevo fidarmi.

Era stupita dal mio racconto. Mi ha detto che faceva fatica a crederci e che sono davvero talentuosa. Inoltre, mi ha chiesto se fosse la prima esperienza in un videogame. Chiaramente le ho risposto di sì.

Non è entrato nessun altro nel bar, così abbiamo continuato a parlare per circa un’ora.

Parlando, mi è capitato di nominarle Tim. Lei ha fatto domande strane, tipo «qualcun altro lo vede, oltre a te?» e cose del genere. Non capiva il suo comportamento. A volte sembrava proprio non credere a quello che dicevo.

La verità è che Tim non esce mai e non ha amici; quindi, nessuno lo vede—ma non c’è nulla di male se preferisce restare a casa. Non andrebbe giudicato per questo.

In effetti, la donna non era particolarmente percettiva o matura, ma ho adorato parlare con lei. Sembrava venire da un mondo strano. Non aveva cattive intenzioni.

Dopo aver parlato di Tim, mi ha confessato di avere un amico simile di nome John, a dispetto della sua incredulità. A me piace molto il nome John; peccato non conoscere nessuno con quel nome.

Dopo qualche minuto, mi ha anche confessato che la sua passione è comprendere la mente delle persone per aiutarle a guarire dalle loro malattie interiori. Ha spiegato che non si vedono, che spesso la gente non ne nota i sintomi… ma che le ha e secondo lei è giusto affrontarle.

«Pensi che io sia malata?»

Non credevo a quello che diceva, ma sembrava avere bisogno che qualcuno le desse ragione. Sembrava sola e bisognosa di affetto, anche solo conversando.

Ha risposto di sì, che sono malata.

«Di che malattia soffro?» ho chiesto.

«Soffri di bipolarismo accompagnato da episodi maniacali e allucinazioni,» ha commentato, «è un disturbo caratterizzato da confusione mentale, iperattività, periodi di umore eccessivamente elevato, allucinazioni visive, uditive e tattili… è un disturbo che non colpisce solo te, quindi non preoccuparti, lo risolveremo insieme,» ha continuato, «devi solo trovare un accordo con la tua mente, ti aiuterò io in questo» ha concluso.

Ovviamente quei termini non esistono, ma ho fatto finta di ascoltare. È sempre bello promuovere speranza e ottimismo.

«Come dovrei comportarmi?» ho chiesto.

«Scriverò solo una cosa e risponderò subito» ha detto lei con gentilezza.

Ho visto che sul foglio davanti la barista aveva scritto una frase abbastanza lunga, anche se all’inizio non l’ho capita. Poi ha iniziato a spiegarmi.

In sostanza mi ha detto che devo prendere una pillola bianca e continuare a venire a trovarla—tutto qui.

Le ho detto che accettavo l’accordo, e lei mi ha consegnato un biglietto con scritto il nome della medicina.

«Dove posso comprarla?»

Stavamo ancora parlando quando è entrato un uomo nel bar. Si chiamava Yusef. La donna lo ha salutato e ha spiegato che è un cliente abituale… lui mi ha sorriso in modo molto familiare, anche se non ci siamo mai visti. Forse avevo sognato qualcuno in passato che si chiamava così. Ho ricambiato la tenerezza e ho continuato a parlare con la donna.

«In farmacia, ovviamente. Ce n’è una all’angolo del bar. Sono molto gentili e disponibili.»

«Perfetto, allora ci andrò subito oggi, grazie del tuo aiuto» ho risposto, fingendo gratitudine per la diagnosi.

«Sono felice di aiutarti e sarò contenta di continuare a starti accanto, se vorrai. Martedì prossimo ti aspetto per il caffè delle 15!»

Le ho chiesto un bicchiere d’acqua per distrarla—ero troppo curiosa di leggere cosa c’era scritto sul foglietto:

– Katy non ha ancora iniziato la terapia.

Nuovo episodio maniacale con allucinazioni. Questa volta crede di essere entrata in un videogioco e di averlo vinto. Il nome del personaggio che l’ha guidata dentro è Yus, probabilmente in memoria di Yusef.

Crede nuovamente di essersi trasferita da poco in una nuova città.

John è diventato Tim ma mantiene lo stesso ruolo –

Mi ha fatto sentire un po’ strana in certi momenti; mi confondeva, non capiva cosa dicessi e io non capivo cosa intendesse lei.

In ogni caso, devo ammettere che ha fatto uno sforzo enorme per spiegarmi il suo pensiero e ho notato che ci credeva davvero. Mi ha trasmesso motivazione.

Chissà perché ha scritto quelle frasi e cosa vogliono dire.

Era semplicemente invidiosa di me, perché ho partecipato al videogioco. Ma se mi avesse chiesto aiuto, l’avrei fatta entrare—dopotutto, ora sono amica con Yus…

Peccato che martedì prossimo sarò in un’altra città.

Comunque, che bella immaginazione; chi l’avrebbe mai detto che potessero esistere malattie interne invisibili?

Caro Pol,

ti scriverò domani per parlarti del mio libro. È davvero una cura per me!

Ah, dimenticavo, penso che smetterò di bere caffè. Ogni volta che lo prendo mi sento confusa, forse sono allergica a qualche ingrediente… eppure, quando lo bevo a casa non mi succede nulla…

comunque lo smetto, così non ci penso più—ma non preoccuparti per me, non mi mancherà perché starò meglio!